昨晚十点，北京一家私房菜馆的包间门刚关上，服务员小张就愣在门口——庞伟面前摆着一整只清蒸kaiyun东星斑，旁边是黑松露炒饭、帝王蟹腿拼盘，还有一瓶没开封的罗曼尼康帝。他低头扫了眼账单，手微微抖了一下：这顿饭够他干三个月。

庞伟倒是吃得随意，袖口卷到小臂，筷子夹起一块鱼腩蘸了点豉油，边吃边跟朋友聊下午训练的事。桌上那瓶红酒最后也没开，他说“明天六点要进馆”，顺手让打包带走。服务员接过空酒瓶时，瞥见他腕上那块表——不是什么限量款，但表带磨得发亮，明显天天戴。

其实熟悉他的人都知道，这位奥运冠军私下吃饭从不铺张。但偶尔赢了大赛，或者赞助商活动结束得早，他会挑一家安静馆子“犒劳一下胃”。菜单不看价格，专点食材新鲜的——昨天那条东星斑是老板凌晨从码头直送的，活蹦乱跳进厨房，庞伟进门第一句就问：“鱼醒过没有？”

普通人纠结外卖满减的时候，他正为一块和牛的雪花分布皱眉；打工人算着月底房租，他刷卡时连小票都不看一眼。不是炫富，纯粹是职业习惯——顶级射手连呼吸节奏都要精准控制，吃进嘴里的东西，自然也容不得将就。

结账时他掏出一张黑卡，服务员下意识多看了两眼。不是因为卡的颜色，而是他递卡的动作太熟稔，像递训练日志一样自然。出门前他还回头问：“剩的米饭能打包吗？明早煮粥。”

你说这人到底奢侈还是节俭？可能对他来说，豪宴只是日常的一顿饭，而普通人眼中的“豪”，不过是顶尖运动员维持状态的基本成本罢了。

对了，那瓶没开的红酒，听说今早已出现在射击馆的储物柜里——队友生日，他顺手当礼物送了。所以问题来了：你见过比这更“凡尔赛”的随手礼吗？